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하천
문학상1

노래하는 경안천 

최병화 作

얼마 전까지만 해도 바닥을 훤히 드러내 놓고 바싹바싹 말

라가던 하천이었다. 경안천은 한여름 뙤약볕에 시름시름 앓

고 있었지만 좀처럼 비 소식은 들려오지 않았다. 하늘에는 

목화솜 같은 하얀 뭉게구름이 몽실몽실 떠 있을 뿐, 비가 내

릴 조짐은 그 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 그랬다. 비에 대

한 어떠한 징후도 보이지 않았고, 이따금씩 마른바람만 하천 

바닥에 휑하니 불어오는 것이 전부였다. 그나마 군데군데 파

인 웅덩이에 물이 고여 있어 다행이었다. 크던 작던 간에 물

웅덩이가 있어 목마른 경안천은 겨우겨우 숨을 쉬고 있는 것

처럼 보였다. 

그러던 중에 예기치 않게 폭우가 쏟아져 내렸다. 하루, 이

틀, 사흘. 연이어 궂은 날씨가 계속되자 이제 볕을 보는 일이 

힘들어질 지경이었다. 날마다 비가 왔고, 햇볕이 멀쩡한 날

에도 기습적인 폭우가 내려 당황스러운 적이 한 두 번이 아

니었다.

그렇게 사나흘 동안 내린 비로 경안천은 다시 흐르기 시

작했다. 징검다리를 휩쓸 만큼 한껏 불어난 물이 출렁거리

며 흘러갔다. 이제야 하천이 살아서 제대로 숨을 쉬는 것 같

았다. 며칠 전 시들시들 말라가던 경안천의 모습은 깨끗이 지

워지고 없었다. 

경안천은 그간의 고단함을 잊고 출렁출렁 물결치며 흘러

갔다. 청량한 물소리를 들으며 파란 달개비 꽃 소박하게 핀 

하천 길을 걸었다. 콸콸대며 시원하게 흐르는 물소리 때문이

었을까. 마음이 개운해 지고 잡념이 사라지는 것 같았다. 복

잡하던 마음이 말끔하게 헹구어지고 온전한 나로 돌아온 느

낌이 들었다. 

그러고 보니 흐르는 물소리가 어쩐지 도심 속 소음과는 사

뭇 다르게 들려왔다. 바쁘게 서두르던 구둣발 소리나, 제멋

대로 울려대던 자동차 경적 소리하고는 확실히 달랐다. 뭐랄

까. 거센 물살에 출렁거리며 흐르는 물소리가 내게는 경안천

의 노랫소리처럼 들려왔던 것이다.

별다른 생각 없이 하천 길을 오갈 때는 미처 알지 못했었다. 

왁자지껄한 시장 골목을 벗어나 한적한 하천 길에 접어들자, 

굽이굽이 흐르는 물줄기가 살아있음을 알게 됐다. 잔잔한 물

소리는 그가 부르는 삶의 노래로 생각되었다. 비록 도심 한 

귀퉁이를 흘러가는 하천이었지만 그에게도 삶이 있고, 졸졸

졸 흐르는 물은 그가 부르는 삶의 노래로 들려왔다. 

굽이굽이 물결치며 흐르는 삶이 마냥 즐겁기만 하겠는가. 

물길을 따라 하염없이 흘러가야만 하는 고달픈 삶을 제 몫으

로 받아들인 까닭에, 자연 노래가 되어 흘러나왔을 것이다. 

자신에게 주어진 삶을 너그럽게 받아들인 결과였다. 

연보랏빛 쑥부쟁이 꽃이 활짝 핀 하천 길을 매일 같이 걸었

는데 이제야 물소리가 노랫소리임을 알게 됐다. 그 동안 내게 

주어진 삶에 불만을 갖고 있었던 탓일까. 마음에 여유가 없

으니 생각할 겨를도 없었던 모양이다. 내 의사와는 상관없이 

멋대로 틀어져 버린 삶을 원망만 했기에 더욱 그랬다. 

삶이 주는 불편한 진실은 인생길이 그리 순탄하지 않다는 

것이다. 힘든 고비가, 낭떠러지 같은 내리막길이 존재하는 사
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실을 삶은 말로 전해주지 않았다. 아주 작은 실수나 부주의

함에서 비롯된 일이 감당할 수 없는 무게로 다가올 때 눈물

로, 상처로 알게 해 주었다. 

그러니까 삼 년 전에 일이었다. 남편이 하던 사업이 점점 

어려워져 갑자기 전셋집을 내놓아야 했다. 아직 이사 갈 곳

도 마련하지 못했는데, 부동산에서 달갑지 않은 전화가 걸

려왔다. 

“사모님, 지금 집에 계세요?”

예상하고 있었지만 이렇게 빨리 연락이 올 줄은 미처 몰

랐었다. 부동산에서 집을 보러 온다는 연락을 받자 가슴이 

쿵쾅거리기 시작했다. 불안하고 초조한 마음을 어떻게 감출 

수가 없었다. 얼떨결에 들고 있던 물컵을 손에서 떨어트리

기까지 했다. 아무 생각도 나지 않았다. 그저 눈앞이 캄캄하

기만 했다. 

비록 내 집은 아니었지만 전셋집이라도 날마다 쓸고 닦고 

하면서 부지런을 떨었다. 내가 살고 있는 집이 곧 내 집이라

는 생각에 구석구석 손이 미치지 않은 곳이 없었다. 어린 딸

아이와 이 집에서 오순도순 행복하게 살 수 있을 줄로만 알

았다. 

전셋집에 살면서 이사 걱정을 하지 않았던 것은 아니었다. 

다만 이사를 가더라도 아이가 학교 들어갈 무렵에 집을 옮길 

예정이었다. 그래서 거실 마룻바닥을 반들반들 정성들여 닦

고, 창틀에 먼지가 쌓이는 것도 눈감아 주지 않았다. 앞으로 

몇 년 간 딸아이를 키우며 살 집이었으니까.

그런데 뜻하지 않게 집을 내주어야 하난 상황에 처하고 보

니 가슴이 답답해져 왔다. 세입자가 집주인과 계약만 하면 바

로 들어올 수 있기에 당장 나가서 살 집을 구해야 했다. 

남편은 빚 독촉에 시달린 나머지 핸드폰을 아예 꺼버려 연

락이 되지 않았다. 어린 딸아이와 앞으로 살 길이 그저 막막

하기만 했다. 빚을 갚고 나면 손에 쥔 돈이 얼마 되지 않았다. 

적은 돈으로 집을 구할 수 있을지 걱정스러웠다.   

며칠 뒤 새로 계약한 임차인 요구에 의해 어쩔 수 없이 급

하게 이사를 하게 되었다. 계단을 오르락내리락 해야 하는 4

층 빌라로 짐을 옮기는 것도 쉬운 일이 아니었다. 그날 예기치 

않게 소나기가 내려 장롱이며, 침대며, 가재도구들이 빗물에 

흠뻑 젖고 말았다. 그렇지 않아도 속상한데, 살림살이가 비

를 맞아가며 이삿짐 차에 실리는 것을 보자 글썽글썽 눈물

이 맺혔다. 굵은 눈물방울이 떨어질 때마다 가슴이 움푹움

푹 패여 아파왔다.

처음부터 집에 대한 욕심을 갖지 않았더라면 이토록 아프
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진 않았을 텐데. 가정을 이루어 내 울타리를 갖는 것이 욕심

이라는 생각을 해 본적이 없기에, 집에 대한 집착도 버릴 수 

없었다. 비바람을 피할 수 있는 초막이라도 내 집이 있었으면 

하는 생각이 너무나 간절했다. 그래서 전셋집이라도 내 집처

럼 생각하고 한 곳에서 오래 머물고 싶었다. 집은 내 아이와 

편안하게 쉴 수 있는 유일한 곳이었기에 더욱 그랬다. 

하루아침에 살던 집에서 도망치 듯 이사한 새집은 비좁아

서 살림살이를 펼쳐 놓을 수가 없었다. 필요한 가재도구들

만 남겨 놓고, 작은방에 꾸역꾸역 밀어 넣었다. 예전과 달라

진 상황에 어처구니가 없고 기가 막혔다. 어찌나 속이 상하

던지 남편이 집에 들어오기만 하면 분풀이를 해댔다. 밤새도

록 으르렁거리며 물어뜯을 기세로 치열하게 싸웠다. 다음날

이면 어김없이 상처투성이가 될 줄 알면서도 싸움은 쉽게 끝

나지 않았다. 

그렇게 심란한 밤을 보내고 나면 몸도, 마음도 맥이 풀려 

숟가락 하나 들 기운조차 없었다. 싸움이 계속될수록 오해와 

불신은 눈덩이처럼 점점 더 커지기만 했다. 생각을 가다듬고 

마음을 추스를 그 무엇이 필요했다. 

그런 계기로 경안천 산책을 즐기게 되었다. 하천 길을 따라 

여러 날 걷다보니 온갖 사념이 저절로 사라졌다. 흐르는 물

소리가 나를 위로해 주었던 것이다. 그렇게 경안천의 위로를 

받으면서 생각도 차츰 정리가 되고 마음도 안정을 되찾아갔

다. 마음이 평화로워지자 그제야 하천에 핀  들꽃 한 송, 돌멩

이 하나에도 눈길이 가기 시작했다. 연보랏빛 쑥부쟁이 꽃이 

생글생글 웃고, 점박이 표범나비가 흥얼흥얼 콧노래를 부르

는 듯 보였다. 자연의 숨결을 온몸으로 느끼자 불평과 불만

도 사라져 버렸다. 그리고 스스로 만족하는 삶에서 노래가 

나오고, 노래하는 삶은 아름답다는 사실을 알게 됐다.

간혹 인생길을 걷다보면 뜻하지 않게 돌부리에 걸려 넘어

질 수가 있다. 어쩌면 무릎이 까지고 피가 나기를 여러 번 반

복해야 될지도 모른다. 하지만 그대로 딱딱하게 굳어버릴 것 

같은 아픔도, 상처도 시간이 지나면 잊혀 진다. 이미 지나간 

아픔이고, 지나간 상처인 것이다. 그래서 기억 저편에 묻을 

수 있는 것이리라.

경안천은 이미 오래 전부터 삶이 흘러가고 있음을 알고 있

었다. 그저 잠시 머무를 뿐 그 어느 것도 한자리에 멈춰있지 

않다는 사실을 온몸으로 말하고 있었다. 그래서 큰 미련 없

이 욕심을 내려놓고, 마음을 정갈히 비워, 스스로 만족하는 

삶을 살고자 했던 것이다. 욕심이 사라진 평화로운 마음에서 

노래가 흘러나오는 것은 너무도 당연한 일이었다. 제 스스로 

삶을 노래할 줄 아는 경안천이 내게 많은 가르침을 주었다. 

제 몫으로 주어진 삶을 겸허히 받아들일 때, 삶은 진정 노래

가 될 수 있음을 알게 되었다.

제2회 하천문학상 일반부 장려상 당선작 - 산문(수필)
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하천
문학상

그대를 마음에 담고 

한지원 作

2

누군가의 사사로운 잘못을

너그러이 용서하지 못하는 내가 부끄러웠던 때에

마음에 담았습니다,

모든 것을 포용하고 사랑하는 그대를.

고개를 빳빳이 들고 다니며

내가 초심을 잃었다는 사실을 깨달았을 때에

마음에 담았습니다,

항상 겸손한 자세로 낮은 곳을 향해 가는 그대를.

내 인생의 길에서 돌부리에 걸려 넘어져

일어나지 못하고 있는 나를 발견했을 때에

마음에 담았습니다,

좌절하지 않고 나아가는 그대를.

순수한 마음을 잃고 어느새

세상의 먼지와 때에 묻은 내 자신을 보았을 때에

마음에 담았습니다,

한결같이 맑은 정신을 가지고 살아가는 그대를.

어제 마음에 담았습니다, 그대를.

오늘도 마음에 담습니다, 그대를.

내일도 마음에 담을 것입니다, 그대를.

항상 내 마음속에 있는 그대,

그대의 이름은 물입니다.

제2회 하천문학상 중고등부 장려상 당선작 - 운문(시)  
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하천
문학상

나는 알아요 

안재현 作

3

내 두 볼은 기억해요

다섯 살 여름

벌에 쏘인 내 뺨의 눈물 닦아주던

다정한 그 애를 기억해요

내 두 발은 기억해요

일학년 첫 소풍

신나게 물장구치는 내 발을 간질이던

장난꾸러기 그 애를 기억해요

내 두 손은 기억해요

서툰 모내기 봉사로

흙 뭍은 상처투성이 내 손가락 씻어주던

친절한 그 애를 기억해요

내 뛰는 가슴은 알아요

내가 자라고 자란 이 다음에도

그 애는 항상 그 자리에서

나를 보고 활짝 웃고 있을 것을 알아요

제2회 하천문학상 초등부 장려상 당선작 - 운문(시)  
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